，腊月廿，年。。，膝盖已经没了知觉。面前供桌摆着祭品，烛火摇曳，把列祖列宗的牌位照得忽明忽暗。“抬起头来。”，疾徐，像吩咐事般常。，跪得笔直。，穿着身绛紫袄裙，鬓边簪着支赤点翠的步摇，走动坠子轻轻晃动，衬得她那张保养得宜的脸愈发显得年轻。明是许，着过出头。，闺名婉贞，是周首辅的嫡次。
年前，她嫁入顾家续弦。

那候我娘刚死个月。

“知道今为何你跪祠堂吗？”她我身侧站定，低头着我。

我着前方牌位母亲的那块，没有说话。

“问你话呢。”

“知道。”我，声音静。

她笑了声，绕到我面前，居临地着我。

“你今早了什么，已没数？”

今早。

今早我去给母亲，祠堂门遇见她带着岁的儿子顾承嗣从头出来。那孩子攥着块佩，我认得，是我娘留给我的遗物。

我问他拿的是什么。

他说是他的。

我让他还我。

他肯。

我推了他把。

他哭了。

就这么简。

“那是我的西。”我说。

“你的西？”继母笑了，笑得温柔得，“语棠，你想想，你个姑娘家，迟早要嫁，嫁出去就是别家的，顾家的西，怎么能给你带走？”

“那是我娘的遗物。”

“你娘？”她的笑容淡了些，“你娘嫁进顾家，她的西就是顾家的西。顾家的西，然要留给顾家的子孙。承嗣是顾家唯的男，给他有什么对？”

我抬起头，着她。

“我爹还没死呢。”

她的脸变了。

祠堂静了瞬，只听得见烛火出的细碎噼啪声。

“，”她点点头，往后退了步，“，你既然这么说，那就等你爹回来，亲问他。”

她转身往走，走到门又停来，回头我。

“对了，差点忘了告诉你——你爹今早就出城了，去城的庄子查账，怕是要过完年才回来。这祠堂冷，你待着，别冻坏了。”

她走了。

门她身后关，落锁的声音清晰刺耳。

我跪那，着母亲的牌位。

烛火照“先妣顾门秦氏宜之位”这几个字，照得那笔划都清晰可见。

我娘姓秦，名婉，是江南秦家的儿。我公曾是户部侍郎，为官清廉，死后没留什么家产。我爹当年求娶我娘，是为了攀秦家的清名。后来我娘死了，公也死了，江南秦家就此败落。

我娘留给我的西多，几件首饰，几本书，还有那块佩。

佩是秦家祖的，据说是我曾祖母给我婆，我婆给我娘，我娘临死前亲系我脖子的。

它了顾承嗣的玩具。

我知道跪了多。

祠堂没有窗，见光。只听得见已的呼声，和偶尔的烛火裂声。

膝盖从疼到麻，从麻到彻底失去知觉。我始觉得冷，从骨头缝往渗的那种冷。可我敢动，怕动就再也撑住。

我盯着母亲的牌位，遍遍地想她。

想她临死前拉着我的，想她说的那些话。

“棠儿，娘要走了，往后你要已照顾已。”

“你爹……你爹他给你找新母亲的，你要听话，别让她生气。”

“那块佩，万别弄丢了，那是咱们秦家几来的，将来你出嫁，娘能你，就让它陪着你。”

我没哭。

那年我七岁，她死的候，我没哭。

后来继母进门，我没哭。

继母生儿子，父亲眼再也没有我这个儿，我还是没哭。

年了。

我滴眼泪都没掉过。

可此刻跪这冰冷的祠堂，着母亲的名字被烛光照亮，我忽然很想哭。

我没哭。

祠堂的门被推了。

我以为是她回来了，抬起头，准备继续挨骂。

可进来的是她。

是阿蛮。

我的丫鬟，也是我这顾家唯信得过的。

她怀抱着个包袱，猫着腰溜进来，反把门掩，步跑到我身边。

“姐！”她压低声音，急得脸都红了，“可算找到你了！你没事吧？”

“你怎么进来的？”

“我……我了把梯子，从后墙进来的。”她从怀掏出个油纸包，塞到我，“点西，饿坏了吧？”

我低头，是两个还冒着热气的包子。

“面着雪，你跑出去包子？”

“我没出去，是托门的王头的。”她蹲来，伸摸我的膝盖，摸就红了眼眶，“都冻这样了……那毒妇是了肠……”

“阿蛮。”我打断她。

她抬头我。

“帮我件事。”

“姐你说。”

“祠堂后头那扇窗，你还记得吗？就是堆杂物的那间屋子，有扇窗对着头的巷子。”

阿蛮愣了愣，点头：“记得。候姐你想从那出去玩，被夫骂过。”

“今子，你那窗等我。”

阿蛮呆住了。

“姐……你……”

我着她，没说话。

她着我的眼睛，忽然明了什么。

“姐，”她的声音发，“你要走？”

“嗯。”

“可……可头那么的雪，你个姑娘家，能去哪儿？”

我知道。

可我知道，如继续留这，我死。

是病死，是饿死，是被他们点点磨死。就像磨把刀，磨到后，刀没了，只剩地的铁屑。

与其这样死，如已走出去。

哪怕死路。

“姐，我跟你走。”阿蛮把抓住我的，“你去哪儿我去哪儿。”

“行。”

“为什么？”

“你爹娘还京城。”

她愣住了。

我着她，缓了声音：“阿蛮，你爹娘就你个儿，把你卖了已经是没办法的事，你容易顾家站稳了脚跟，每个月还能给他们点回去。你要是跟我走了，他们怎么办？”

她的眼眶红了。

“可姐你……”

“我有事的。”我说，“我娘着我呢。”

我知道我娘是是的着我。

可我需要相信。

子。

祠堂后窗。

雪还，比更了。

我裹着件阿蛮出来的旧棉袄，从窗户出去，落巷子的雪地。积雪没过脚踝，冷得我打了个哆嗦。

阿蛮蹲墙角等着，见我就扑过来，把个包袱塞到我怀。

“姐，这是我攒的子，多，你拿着。头还有两件洗衣裳，还有几块干粮……”

我低头着这个包袱，又抬头着她。

她脸是泪。

“别哭。”我说，“让见就麻烦了。”

她拼命点头，用袖子擦脸，越擦越花。

我伸，替她擦了擦。

“回去吧。”

“姐……”

“回去。”

她咬着嘴唇，慢慢站起来，步回头地往巷子深处走去。

我站原地，着她消失雪。

然后我转身，往相反的方向走。

雪很，风很冷。

我走空的巷子，脚咯吱咯吱地响。

我知道要去哪儿。

知道能活几。

知道明饿死冻死。

可我知道件事——

我后悔。

走了知道多，我停来喘气。

回头望，顾家的宅子已经到了，只有漫的雪，把来路和去路都盖得严严实实。

我裹紧棉袄，继续往前走。

走出这条巷子，是条街。街空，铺子都关了门，只有几盏灯笼风雪摇晃，照出昏的光。

我沿着街走，走得很慢。雪越积越厚，每步都深脚浅脚，费劲得很。

走了约两刻钟，我见前面有家铺子还亮着灯。

是家客栈，门檐挂着块匾，写着“安客栈”个字，被雪盖了半。

我走过去，推门。

门暖意扑面而来，夹着酒和炭火气。堂只有两桌客，桌是两个走商模样的汉子，趴桌打瞌睡；另桌靠窗，坐着个穿青衫的年轻，正低头书，边着壶酒。

柜台后头，个胖墩墩的掌柜抬起头来，见我，愣了。

“姑娘，住店？”

我走过去，从包袱摸出阿蛮给我的子，柜台。

“间房。”

掌柜了眼那点碎子，又了我，眼有些探究，却也没多问。

“楼左转二间。热水灶，要的话已去。”

我点点头，拿了块碎给他当房，把剩的收回包袱。

“掌柜的，跟您打听个事。”

“姑娘你说。”

“这京城往南，便宜的码头是哪个？”

掌柜愣了愣：“姑娘要坐船？”

“嗯。”

“往南啊……那得去济门码头。过那地方得很，姑娘个……”

“多谢。”

我转身楼。

身后，那个书的年轻抬起头，往我这边了眼。

只眼，就低头去，继续书。

我没注意。

我满脑子只想着，明定要赶船，定要离这座城。

楼梯我脚吱呀作响，我扶着扶，步步往走。

走到拐角处，忽然阵眩晕袭来，眼前发，身子软——

只从旁边伸过来，扶住了我。

我抬头，见张年轻的脸。

清俊，冷淡，眉眼间带着点书卷气。

是刚才楼那个书的年轻。

“姑娘当。”

他的声音很听，清清冷冷的，像窗的雪。

我站稳了，抽回。

“多谢。”

他点点头，没再说什么，转身楼。

我站楼梯，着他的背消失拐角处。

然后我继续往走，走进那间的客房，关房门，把风雪和那个年轻的脸起关面。

窗，雪还。

门，听着已的跳，，，。

从今起，我再也是顾家的儿了。

从今起，我——

我愣了。

什么？

顾语棠是顾家的儿，我要那个姓。

我娘姓秦。

那就秦语棠吧。

秦语棠。

我念了两遍，忽然笑了。

这是我娘死后年来，次笑。