第2章

我当了三十年儿媳,如今当婆婆,才懂一句话

搓了没几下,
指尖就冻得通红,钻心的疼。

“磨磨蹭蹭的,是等着谁来帮你?”
身后突然传来一声严厉的呵斥,
我吓得手一哆嗦,
手里的抹布 “啪” 地掉在了地上。

回头一看,
婆婆正站在堂屋门口,
穿着一身藏青色的斜襟褂子,
头发梳得一丝不苟,
用一根银簪子绾在脑后。

她的脸绷得紧紧的,
眼神像刀子一样刮过我,
“我们**的媳妇,没有懒骨头的。
想当年,我刚嫁过来,天不亮就把一家人的饭做好,
**、鸡圈都收拾利索,
哪像你,半天连个院子都扫不干净?”

我慌忙捡起抹布,
低着头不敢吭声,
只把腰弯得更低,
拼命地**石板上的泥印。

眼泪在眼眶里打转,
我死死咬着嘴唇,
不让它掉下来。那时候,
我心里只有一个念头:
我是新媳妇,不能顶嘴,
不能惹婆婆生气,
不然在这个家就站不住脚。

3 苛责如刀 隐忍度日

早饭我做的是玉米粥和红薯饼,还有一碟咸菜。
我小心翼翼地把粥端到婆婆面前,
刚想开口喊 “妈”,就被她手里的筷子敲在了碗沿上,
“咣当” 一声,清脆又刺耳。

“这粥熬得跟水一样,能喝吗?”
婆婆皱着眉头,把碗推到一边,
“红薯饼煎得糊了边,你是故意的,还是眼睛不好使?”

我站在原地,手足无措,脸烫得像火烧。
建国想替我说话,刚张了张嘴,
就被婆婆一个眼神瞪了回去:
“这里轮不到你说话!媳妇娶回来,就是要教的,
不然以后还不知道怎么翻天。”

那天,我没敢吃一口饭,
饿着肚子把碗筷收拾干净,
又去**喂猪。

**里的味道刺鼻,
我蹲在地上拌猪食,
眼泪终于忍不住掉了下来,
砸在冰冷的地上,碎成了一片。

我以为,这只是进门的 “下马威”,
日子久了,婆婆总会看到我的真心。
可我没想到,这样的苛刻,竟然伴随了我三十年。

那时候,农村的日子苦,
家家户户都要靠力气吃饭。
我每天天不亮就起床,
先给一家人做早饭,
再给卧病在床的太婆婆擦身、喂饭,
然后洗衣、扫地、喂