笼中雀：缚红妆

，是试穿公主旧衣的日子。。，从早上一直落到午后，把窗外的石榴树叶洗得油亮亮的。沈檀站在窗前看雨，看着那些雨丝落在叶子上，凝成水珠，又顺着叶脉滑落，一滴，一滴，落在泥土里。，动作轻得几乎没有声响。，沈檀已经习惯了紫菀的存在。习惯了她卯时准时撩开帐子的手，习惯了她梳头时不轻不重的力道，习惯了她轻声细语的“姑娘该起了姑娘请用茶姑娘早些歇息”。。，不多事，做事妥帖，从不让主子操心。，紫菀是太后的人。
她每日做了什么、说了什么、吃了什么、睡了几个时辰，紫菀都会一五一十地报上去。

这是规矩。

宫里的规矩。

“姑娘，”紫菀忽然开口，“太后娘娘那边来人传话，让姑娘申时去一趟寿康宫。”

沈檀转过身：“可说了何事？”

紫菀摇了摇头：“只说来接姑**人申时到，让姑娘预备着。”

沈檀点了点头，没有多问。

这七日里，太后召见过她三次。每次都是去寿康宫陪着说说话，问问她学了什么规矩，读什么书，吃什么点心。太后待她和气，赏了好些东西——一**东珠、两匹蜀锦、一套赤金头面、几本宫里才有的藏书。

每一次，沈檀都跪着谢恩，做出受宠若惊的样子。

可她知道，太后看的不是她。

是那张脸。

是那个死了十七年的朝阳公主。

申时正刻，来接她的人准时到了。

是太后身边的掌事姑姑，姓周，四十来岁的样子，生得富态，说话时总带着三分笑，让人看着就觉得亲近。

“沈姑娘，”周姑姑笑着福了福身，“太后娘娘让奴婢来接您。”

沈檀还了礼，随她往外走。

雨已经停了，天还是灰蒙蒙的，空气里弥漫着潮湿的泥土气息。宫道上的青砖被雨水洗得干干净净，踩上去有些滑，沈檀走得很小心，步子比平日更慢、更稳。

周姑姑走在她身侧，有一搭没一搭地和她说些闲话——雨下了多久、园子里的花开了多少、哪位娘娘前日来请安时穿了件新衣裳。

沈檀一一听着，偶尔应上一句，不多说，也不少说。

她记得秦嬷嬷教的——

和宫里人说话，要不多不少。说多了，容易漏；说少了，容易得罪人。

走了约莫一刻钟，寿康宫到了。

周姑姑领着她往里走，却不是往日去正殿的路，而是拐进了一处偏殿。那殿门半掩着，门口的宫女见她们来了，轻轻推开殿门。

“姑娘请。”

沈檀迈步进去。

殿里很静，静得能听见自已的呼吸声。窗户半开着，有风吹进来，吹得帐幔轻轻飘动。殿内陈设简素，却件件精致——紫檀木的架子床、螺钿镶嵌的妆台、青玉雕花的香炉。

还有一个人。

太后坐在窗边的榻上，手里拿着一件衣裳，正低头看着。

听见脚步声，太后抬起头，看着她。

那目光和每一次一样——先是愣住，然后变得悠远，像是在看另一个人。

“过来。”太后说。

沈檀走上前去，在榻前站定。

太后把手里的衣裳举起来，让她看。

那是一件裙子。

藕荷色的罗裙，上面绣着折枝梅花，用的是极细的绒线，一针一线都精致得让人移不开眼。裙摆上绣着一只蝴蝶，翅膀是浅浅的蓝，像是刚刚落上去的，随时都会飞走。

“这是朝阳十六岁那年做的衣裳。”太后的声音很轻，像怕惊动了什么，“做好之后，她只穿了一回。后来……就再也没穿过。”

沈檀垂着眼帘，没有说话。

太后沉默了一会儿，忽然抬起头，看着她。

“你试试。”

沈檀愣了一下。

太后把那件裙子往她面前递了递，目光里带着一种她看不懂的东西——是期盼？是追忆？还是别的什么？

“穿上，让哀家看看。”

沈檀接过那件裙子。

裙子很轻，轻得像一片云。料子是极好的罗，摸上去凉丝丝的，**腻的，像水一样从指间流过。

她没有说话，只是捧着那件裙子，跟着周姑姑去了屏风后头。

屏风后头有一面铜镜，擦得锃亮。紫菀跟进来帮她**，手指轻轻解下她身上的月白褙子，换上那件藕荷色的罗裙。

裙子刚刚好。

像是为她量身做的一样。

沈檀站在铜镜前，看着镜中的自已。

藕荷色的罗裙衬得她肌肤胜雪，折枝梅花从裙摆一直蔓延到腰间，那只浅蓝色的蝴蝶正好落在她腰侧，像是停在她身上小憩。

她忽然有些恍惚。

镜子里的人是她吗？

还是另一个人？

“姑娘真好看。”紫菀在旁边轻声说。

沈檀没有说话。

她只是看着镜子里那张脸，那张和朝阳公主一模一样的脸。

换上这身衣裳，她就更像那个人了。

更像一件活着的遗物。

从屏风后头走出来的时候，太后正望着窗外出神。

听见脚步声，太后转过头来。

然后，太后的眼眶红了。

“朝阳……”

太后伸出手，像是要摸她的脸，伸到一半又停住了，手指微微颤抖着。

沈檀站在原地，一动不动。

她不知道该说什么。

也不知道该做什么。

她只是站在那里，让太后看着她，看着那件衣裳，看着那张脸。

殿里安静得能听见窗外风吹树叶的沙沙声。

过了许久，太后终于收回手，拿起帕子按了按眼角。

“好孩子，”太后的声音有些哑，“转一圈，让哀家好好看看。”

沈檀依言转了一圈。

裙摆轻轻扬起，那只浅蓝色的蝴蝶像活了一样，在光影里微微晃动。

太后看着她，目光里满是追忆。

“朝阳十六岁那年，也是这样的。”太后喃喃道，“她穿着这件裙子在御花园里跑，蝴蝶落在她裙子上，她高兴得直笑，说‘母后您看，蝴蝶喜欢我’……”

太后的声音低了下去。

沈檀垂着眼帘，没有说话。

她知道太后要的不是她的回应，是她的存在。

只要她站在那里，穿着这件裙子，长着这张脸，就够了。

“往后，”太后终于开口，声音恢复了往日的平静，“这件裙子就给你了。”

沈檀跪下谢恩。

太后没有让她起来，只是看着她，沉默了很久。

“哀家知道，”太后慢慢说，“你不是朝阳。哀家心里清楚。”

沈檀低着头，看着膝下的金砖。

“可哀家有时候……就是想看一看。”太后的声音有些疲惫，“看一看她穿着这身衣裳的样子。看一看她若还在，会是什么模样。”

沈檀依旧没有说话。

她不知道自已该说什么。

她想说：太后娘娘，臣女是沈檀，不是朝阳公主。

可她又想：太后知道，太后说了她“知道”。

那她还能说什么呢？

“起来吧。”太后叹了口气，“把衣裳换下来，陪哀家说说话。”

沈檀起身，跟着紫菀去屏风后头换回自已的衣裳。

那件藕荷色的罗裙从身上褪下的时候，她忽然有一瞬间的不舍。

不是不舍这件衣裳。

是不舍那片刻的恍惚——

穿上那件裙子的时候，她好像真的变成了另一个人。

一个被记住的人。

一个被想念的人。

换上自已的衣裳，她又变回了沈檀。

变回那个没人看见的沈檀。

从偏殿出来，太后已经移驾到正殿的花厅。

花厅里燃着香，还是那股沉水香，清冽而厚重。太后坐在榻上，指了指旁边的绣墩，让她坐下。

沈檀依言坐下，只坐了三分之一，腰挺得笔直。

太后看着她，忽然笑了一下。

“秦嬷嬷教得不错。”太后说，“你坐得比刚来时稳当多了。”

沈檀垂首：“是秦嬷嬷教得好。”

太后端起茶盏，抿了一口。

“哀家听说，你过目不忘？”

沈檀愣了一下，随即点头：“回太后娘娘，臣女……记性好些。”

“不是记性好些。”太后放下茶盏，“周姑姑说，秦嬷嬷考你宫里的贵人，你只看一遍画像，就能记住所有人的位份和封号。秦嬷嬷教规矩，你说一遍就记住，从不用教第二回。”

沈檀没有说话。

她不知道太后说这些是什么意思。

太后看着她，目光里带着一丝探究。

“你小时候，是怎么过的？”

沈檀的睫毛轻轻颤了一下。

这个问题，从来没有人问过她。

夫人没问过，嫡母没问过，侯府里的任何人都没问过。

她们只关心她学得怎么样、做得怎么样、像不像那个人。

没有人关心她小时候是怎么过的。

“臣女……”她斟酌着开口，“六岁之前，住在侯府偏院。六岁之后，被接到正院，由夫人教养。”

“偏院？”太后微微蹙眉，“你是侯府的女儿，为何住偏院？”

沈檀沉默了一瞬。

她该怎么说？

说自已是庶出？说生母只是一个通房丫鬟，生她的时候难产死了？说她从小没人管，和粗使丫鬟们挤在一间小屋子里，吃的是下人的饭，穿的是别人不要的旧衣裳？

这些能说吗？

太后见她不语，也没有追问，只是叹了口气。

“也是个可怜的孩子。”太后说，“往后在哀家这里，不必拘着。哀家喜欢你，不是因为你是谁的替身，是你自已稳当、懂事、不惹事。”

沈檀起身谢恩。

太后摆摆手，让她坐下。

“哀家问你，你可愿常来宫里陪哀家说话？”

沈檀垂首：“臣女愿意。”

太后点了点头，似乎很满意。

“既是这样，哀家便让人给你收拾一处屋子，往后你每月来宫里住几日，陪陪哀家。”太后顿了顿，“你放心，不是要你入宫当宫女，也不是要你当什么。就是……陪哀家说说话。”

沈檀跪下行礼：“臣女叩谢太后娘娘恩典。”

太后看着她，目光里终于有了一丝真正的温和。

“起来吧。”太后说，“往后在哀家面前，不必动不动就跪。哀家老了，看着你们跪来跪去的，心里不舒坦。”

沈檀应了一声，重新坐下。

窗外的天渐渐暗下来了，有宫女进来掌灯。橘**的烛光在殿里铺开，把一切都染上一层暖意。

太后又和她说了一会儿话，问了她读什么书、喜欢什么花、平日里做什么消遣。她一一答了，不多说，也不少说。

太后似乎很满意，末了赏了她一碟子点心，让周姑姑送她回去。

走出寿康宫的时候，天已经全黑了。

周姑姑提着一盏宫灯走在前头，灯光昏黄，只能照亮脚下三尺见方的青砖。沈檀跟在后头，一步一步走得很稳。

“姑娘，”周姑姑忽然开口，“太后娘娘是真的喜欢您。”

沈檀没有说话。

“奴婢伺候太后娘娘三十年了，”周姑姑的声音从前面传来，轻轻的，“从没见过娘娘对谁这样上心。”

沈檀沉默了一会儿，终于开口：“太后娘娘……很想念朝阳公主吧。”

周姑姑的脚步顿了一下，随即继续往前走。

“想。”周姑姑说，“怎么不想？那是娘娘唯一的女儿，从小捧在手心里长大的。十七年了，娘娘从来没忘过。”

沈檀没有说话。

她想起方才太后看她的眼神——恍惚的、悠远的、像是在看另一个人。

那不是看她的眼神。

那是看朝阳公主的眼神。

“姑娘，”周姑姑忽然停下脚步，转过身来看着她，“奴婢多一句嘴——太后娘娘对**，您受着就是了。别问为什么，别想太多。”

沈檀看着她，那张圆润的脸上带着烛光映出的暖意，可眼神却很深，深得让人看不懂。

“多谢姑姑。”沈檀说。

周姑姑点了点头，转身继续往前走。

回到住处的时候，紫菀已经备好了热水。

沈檀泡在浴桶里，闭上眼睛。

热水包裹着她，把一日的疲惫都化开了。可她的脑子里还是乱糟糟的，想着太后的话，想着那件藕荷色的裙子，想着周姑姑那句“别想太多”。

别想太多。

可她能不想吗？

太后对她好，是因为那张脸。

夫人对她好，也是因为那张脸。

所有人对她好，都是因为那张脸。

没有人因为她是沈檀对她好。

她忽然睁开眼睛，看着头顶的承尘。

水汽氤氲着，把雕花的木格子熏得模糊不清。她眨了眨眼，那些模糊的影子晃动了一下，又渐渐清晰起来。

她想起那件藕荷色的裙子。

穿上那件裙子的时候，她恍惚间觉得自已变成了另一个人。

一个有名字的人。

一个被记住的人。

一个被想念的人。

可脱下那件裙子，她又变回了自已。

变回那个没人看见的自已。

沐浴**后，她让紫菀退下，照例取出纸笔。

可今夜，她不知道画什么。

画太后看她的眼神？

画那件藕荷色的裙子？

画屏风后头那面锃亮的铜镜？

她提起笔，悬在纸上，久久没有落下。

烛光摇曳，把她的影子投在墙上，忽长忽短，忽明忽暗。

她看着那道影子，忽然想起今日在偏殿里，太后看着她时眼眶泛红的模样。

太后想的是朝阳公主。

不是她。

她只是一个替身。

一件活着的遗物。

她垂下眼帘，终于落笔。

画的是那件藕荷色的裙子。

裙子上绣着折枝梅花，裙摆上落着一只浅蓝色的蝴蝶。她画得很慢，每一笔都很轻，像是在描摹一个梦。

画完之后，她看着那张画，忽然有些想哭。

可她还是没有哭。

只是把画收起来，和之前的那些放在一起。

抽屉里已经有一叠画了——廊下的小草、窗外的海棠、檐下的燕子、秦嬷嬷喝茶的样子、自已站在廊下的影子……

还有这件裙子。

她关上抽屉，吹灭蜡烛，躺回床上。

窗外有风吹过，吹得石榴树叶沙沙作响。

她闭上眼睛，想着今日的一切。

想着那件裙子。

想着太后那句“哀家知道你不是朝阳”。

想着周姑姑那句“别想太多”。

她不知道往后会怎样。

只知道，从今日起，她每月都要来宫里住几日。

来陪太后说话。

来让太后看她那张脸。

来当朝阳公主的替身。

夜深了。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是细软的丝绵，带着淡淡的熏香。

可她还是睡不着。

她想起六岁以前的日子。

那时候她住在偏院，没有人管她，没有人教她规矩。她可以在院子里跑，可以跳，可以追着蝴蝶玩。

那时候她不知道什么是替身。

她只是沈檀。

现在呢？

她还是沈檀吗？

还是朝阳公主的影子？

她不知道。

她只知道，从今日起，她有两张脸了。

一张是自已的。

一张是公主的。

可她分不清，哪一张是真的。

窗外的月亮从云层里钻出来，把月光洒在窗台上。银白色的光透过窗纱，在地上落下一片淡淡的光晕。

沈檀看着那片光晕，忽然想起那件裙子上的蝴蝶。

浅蓝色的蝴蝶，绣在裙摆上，永远停在那里。

不会飞，不会动，不会老。

像她。

永远停在这里。

永远当那个替身。

永远不会有人看见真正的她。

她闭上眼睛，有泪从眼角滑落，落在枕头上，洇开一小片深色。

可她连哭都不敢出声。

只是静静地躺着，让眼泪无声地流。

流了一会儿，眼泪自已干了。

她睁开眼睛，看着帐顶。

天快亮了吧。

明日还要学规矩。

后日还要学。

她闭上眼睛，深吸一口气，把所有的念头都压下去。

她是替身。

替身不需要想太多。

替身只需要做好该做的事。

窗外传来隐隐约约的更鼓声，一下，两下，三下，四下。

四更天了。

她终于沉沉睡去。

梦里，她穿着那件藕荷色的裙子，在御花园里跑。有蝴蝶飞过来，落在她裙摆上，她高兴地笑了。

可笑着笑着，她低头一看——

裙子上没有蝴蝶。

只有绣上去的那一只。

永远停在那里。

不会飞。

不会动。

不会老。

——第三章完——