线绣莲花。
「娘亲，爹爹说你以前绣的鸳鸯，比长安绣坊的都好看。」他举着梅枝在雪地上画圈，小声音软乎乎的，「他还说，你最喜欢吃城南的糖蒸酥酪。」
我捏着绣花针的手微微发颤。
这些事，是三年前的旧账了。那时我总在他书房外廊下绣帕子，等他处理完军务，就偷偷塞给他半盒糖蒸酥酪。
他总板着脸说「女子吃甜太多会腻」，却每次都把盒子空着还回来，指尖沾着的酪渍，像没藏好的温柔笑意。
「是他让你来问的？」我把绣到一半的莲帕收进竹篮。
阿晏摇着小脑袋，从怀里掏出一个油纸包——里面是块冻硬的糖蒸酥酪，沾着一点他袖口墨痕：
「是阿晏自己想的。爹爹夜里总哭，他说……对不起娘亲。」
我的心像被细针狠狠扎了一下。
萧珩那样的人，是战场上能斩敌首的铁血将军，怎么会哭？
夜里抄《心经》时，窗棂忽然被轻叩两下。我推开窗，看见他站在梅树下，玄甲换成素衣，手里提着一盏琉璃灯，灯影里映出他泛红眼眶。
见我开窗，他竟像被抓包的少年，慌忙把灯藏到身后。
「还没睡？」他声音比山风还要涩。
「君侯深夜在佛门净地摆弄花灯，不怕**怪罪？」我倚着窗棂，看见他指节上的旧疤——那是当年替我挡箭时留的，我曾用胭脂给他涂过，笑着说「这样就像姑娘家的花钿」。
他忽然从袖中摸出一个瓷瓶，轻轻丢进窗内：「这是你当年给我的伤药，我让人配了一模一样的。」
瓷瓶落在案上，清脆一响。瓶身系着的红绳磨得发白，是我当年亲手系的。
「萧珩，」我拿起瓷瓶，「你到底想做什么？」
他沉默很久，久到檐角冰棱落下砸进雪里，才低声道：
「我想娶你。」
梅香裹着雪气扑进来，我忽然想起三年前他大婚那日，我在佛堂听着山下鼓乐，把那枚暖玉攥在掌心，直到指骨发白。
「我已是方外之人。」我关上窗，声音淡得没有一丝波澜，「佛前的灯，还没赎完我的罪。」
窗外脚步声迟迟未动，隔了半晌，才听见他哑声说：
「我等你。等到你愿意下山那天。」
腊月廿八
