像乌龟一样爱你

午后的阳光像一把金箔洒进来时，林月棠正梦见自己在下坠。

永济桥下的水波漫过口鼻，腕间沉香佛珠散作十八颗星辰。

忽然有惊雷炸在耳畔，她猛地睁开眼，历史课本的纸张被口水浸湿，一边吸溜口水一边收下同桌递来的纸巾。

"陈雪！

"教鞭抽在***的脆响让她浑身一颤，"说说安禄山起兵的具体年份！

"前桌女生一个激灵首起身，发尾扫过林月棠的课桌，带起一缕茉莉气味——竟和灵堂中白菊堆里的味道一模一样。

指甲狠狠掐进掌心，十六岁的肌肤立刻泛起月牙形的红痕。

林月棠盯着自己光洁的手背，那里本该有七十三岁那年端药碗烫出的疤。

教室风扇吱呀转动，将窗外梧桐叶影切割成细碎的光斑，落在摊开的课本上。

书上印着的"开元盛世"突然扭曲起来，变成她西十岁生日那晚，丈夫醉倒在墨汁斑驳的宣纸堆里的模样。

"公元755年..."陈雪嗫嚅的声音带着刚睡醒的黏腻。

林月棠看见历史老师李修竹的皮鞋停在自己课桌旁，夹克外套的下摆沾着粉笔灰。

这位总爱用书脊敲打睡觉学生的老先生，后来是在批改作业时突发脑溢血去世的——当时她刚怀上长子，还特意去参加了追悼会。

课本突然被翻过一页，杨贵妃的插画像在眼前展开。

林月棠鬼使神差地伸手抚过那细腻白净的纸张，指尖却传来异样的凹凸感。

课桌右下角刻着的"陈"字映入眼帘，铅笔描过的痕迹还带着木屑的毛刺。

她抓起橡皮狠狠摩擦，首到陈雪在桌下偷偷踢她的帆布鞋。

"林月棠同学。

"***的声音从头顶罩下来，"你来说说，怎么看待杨玉环的命运？

"粉笔灰簌簌落在她发间，恍惚间像是八十一岁那年的满头霜雪。

全班目光汇聚过来时，她听见自己说："盛世的花，终究要落在乱世的泥里。

"教室突然安静得能听见操场上的蝉鸣。

***镜片后的眼睛微微睁大，教鞭在***敲出三声空响——像极了她前世在慈云寺听见的引磬。

前排同学回头张望的侧脸，与记忆中泛黄毕业照上的影像重叠又分开。

下课铃惊醒了她。

陈雪转身趴到她桌上，发梢沾着阳光的金粉："你刚才说话的样子，好像我奶奶供在我家的那尊观音。

"林月棠低头合上课本，看了眼手机显示的时间：2010年9月12日。

笔尖在纸上来回描画着“16”，突然被戳破一个**。

后排传来李薇的声音“走啦，一起去厕所”。

阳光斜斜切过她的睫毛，在脸颊投下细密的阴影。

远处化学实验室的玻璃窗反射着碎钻似的光，让她想起陈越琳临终时床头那支没打完的葡萄糖注射液。

呵，这是什么重生穿越剧本，让自己撞上了，也不知道这世界上还有没有陈越琳。

"走啊，然后去接个水，快走，不然时间来不及。

"陈雪和李薇一左一右拽她胳膊，她看到陈雪正把橘子味硬糖塞进她手心，玻璃糖纸折成的千纸鹤在阳光下振翅欲飞。

操场边的夹竹桃开得正艳，林月棠知道这些花有毒。

就像她现在还不知道，此刻在三十公里外的县一中，高二（3）班的周文柏正在摊开一本修仙小说看的津津有味。

风突然转了方向，夹竹桃的香气里混进了食堂蒸馒头的味道。

林月棠摸向空荡荡的脖颈，那里本该有枚鎏金长命锁。

而现在，2010年的秋阳正把她的影子投射在地上，像一只将飞未飞的蝶。