九月的蝉鸣裹着蒸腾的暑气，如滚烫的潮水般撞进教室。
林深站在斑驳的木门框下，校服后领被汗水洇出深色的痕迹，手中攥着的转校通知单早己被捏得发皱，边角卷起细小的毛边。
班主任王老师粉笔灰簌簌落在肩头，声音里带着例行公事的热情：“这是新同学，大家多关照。”
窸窸窣窣的议论声如同涨潮般漫过来。
林深垂着眼睛，目光死死盯着地面瓷砖间嵌着的灰泥，蓝白相间的校服洗得发白，肘部磨出细密的毛球，衣角还沾着搬家时蹭到的墙灰。
他故意将书包带子勒得肩膀生疼，仿佛这样就能把那些刺人的目光挡在体外，像蜗牛缩进坚硬的壳。
“坐最后一排吧。”
王老师随手一指靠窗的空位。
林深抬脚时，后桌突然爆发出刺耳的嗤笑：“这鞋比我爷爷的解放鞋还旧。”
哄笑声瞬间在教室里炸开，如同投入石子的池塘，层层涟漪裹挟着恶意向他涌来。
他的指甲深深掐进掌心，在皮肤上烙出月牙形的红痕，铁锈味在口腔里蔓延，却分不清是掌心的血，还是心底翻涌的酸涩。
课桌抽屉里残留着前任主任刻的涂鸦，歪歪扭扭的字迹爬满木纹，像是某种隐晦的嘲笑。
林深用课本盖住那些痕迹，又将边角磨得发毛的素描本往最底层塞了塞。
本子内页画满被揉皱又抚平的线条——破碎的花瓶流淌着扭曲的水渍，蜷缩在纸箱里的猫弓起脊背，暴雨中的路灯在黑暗里晕开模糊的光晕，全是用铅笔涂得灰蒙蒙的，仿佛他心底化不开的阴霾。
午休铃响的刹那，教室瞬间沸腾成嘈杂的海洋。
林深盯着窗外摇晃的香樟树影，叶片在阳光下泛着刺目的光。
前排女生压低的声音顺着风钻进耳朵：“听说**妈离婚了，爸爸还是个酒鬼......”太阳穴突突跳动，他猛地拽过校服**盖住脑袋，却怎么也隔绝不了那些细碎的议论。
书包里的素描本硌着后腰，像块烧红的烙铁。
忽然，有人轻轻敲了敲他的课桌。
林深掀开帽檐，对上一双琥珀色的眼睛，如同浸在蜜糖里的玻璃珠。
男生笑起来时虎牙格外明显，篮球服袖口露出半截缠着绷带的手腕：“我叫陆星野，要一起去小卖部吗？”
“不用。”
林深别开脸，指甲无意识地**桌角翘起的木屑，木屑扎进指缝，他却感觉不到疼痛。
陆星野的影子固执地投在课本上，迟迟没有挪开，像一束不肯熄灭的光。
蝉鸣声突然变得震耳欲聋，他抓起素描本冲进卫生间，隔间门板在身后发出沉闷的撞击声。
镜中人脸色苍白如纸，额发湿漉漉地黏在额角，眼下青黑浓重得像是被人揍了一拳。
林深颤抖着打开素描本，最新一页画着今早搬家时摔碎的相框——那是父母离婚前最后一张合照，照片里的三人还在游乐园笑着，父亲的手搭在他肩头。
他狠狠咬住下唇，首到血腥味在舌尖漫开，才摸出铅笔，一下又一下，在照片上划出凌乱的裂痕，仿佛这样就能撕碎那段再也回不去的时光。
走廊传来嬉笑打闹声，混着篮球撞击地面的咚咚声。
林深把素描本按在胸口，像藏着见不得光的秘密。
当上课铃再次响起，他深吸一口气，推开隔间门，继续扮演那个沉默的、无人在意的转校生，只是掌心的血痕，不知何时己经洇湿了素描本的边角。
滴……上课铃尖锐的尾音里，林深推开卫生间的门。
走廊的瓷砖被阳光晒得发烫，他低头往教室走，却在拐角处听见熟悉的声音。
“新来的那家伙看着就怪里怪气的。”
周浩故意提高音量，身旁几个跟班跟着哄笑，“听说**喝完酒就**，这种家庭出来的能是什么好东西......”林深的脚步顿住，指甲又开始掐进掌心的旧伤。
就在这时，陆星野的声音突然***：“周浩，你很闲？
上次数学作业抄我的事，要不要我去告诉王老师？”
空气瞬间安静。
林深攥着素描本的手指微微发抖，透过墙角缝隙，看见陆星野单手撑着墙，挡住周浩的去路。
少年额发被汗水打湿，篮球服后背洇出**汗渍，绷带下隐约透出暗红的血迹。
“陆星野，你别多管闲事！”
周浩骂骂咧咧地撞开他，经过拐角时，肩膀故意狠狠擦过林深。
林深踉跄着后退，素描本“啪嗒”掉在地上，泛黄的画纸如蝴蝶般散开。
“小心！”
陆星野冲过来，在画纸被踩脏前一把捞起。
他蹲下身整理散落的画页，目光突然定格在一张未完成的速写——那是今早他递纸巾时，林深慌乱中画下的侧脸轮廓，虽然只勾勒了几笔，却意外生动。
林深猛地夺回本子，耳尖烧得通红：“谁让你看的？”
“画得比美术老师还厉害。”
陆星野不躲不闪，反而笑得灿烂，“明天美术课要教静物写生，能不能教教我？”
他晃了晃缠着绷带的手，“打球弄伤了，根本拿不稳笔。”
林深攥着素描本转身就走，心跳却快得离谱。
身后传来陆星野不紧不慢的脚步声，还有压低的嘟囔：“明天早上我带早餐贿赂你，肉松饭团加冰豆浆，校门口那家最好吃......”第二天清晨，林深鬼使神差地提前半小时到校。
教室空无一人，他的课桌上却真的摆着个温热的饭团，塑料袋下压着张便签，字迹龙飞凤舞：“等你教我画苹果！
——陆星野”。
晨光透过香樟树的枝叶洒进来，在便签纸上投下细碎的光斑。
林深咬了口饭团，咸香的肉松混着米香在舌尖散开。
走廊尽头传来熟悉的脚步声，他慌忙把便签塞进素描本，却没发现自己嘴角不自觉扬起的弧度。
美术课上，陆星野堂而皇之地把画架搬到林深旁边。
当老师宣布画静物陶罐时，他故意把铅笔削得奇短，愁眉苦脸地戳林深胳膊：“笔太短了，根本没法画，要不......手肘抬高十五度。”
林深突然开口，声音轻得像羽毛，“明暗交界线要顺着结构走，别乱涂。”
他伸手去调整陆星野的画板，指尖不小心擦过少年手腕的绷带，温度从接触点瞬间蔓延到耳尖。
窗外的蝉鸣声不知何时变得温柔起来，林深盯着陶罐的阴影，却总能感受到身旁灼热的目光。
当他终于画完最后一笔，转头看见陆星野的画纸上，歪歪扭扭的陶罐旁多了个火柴人，举着写有“林深老师万岁”的小旗子。
“你......”林深又气又急，却被陆星野突然凑近的脸惊得说不出话。
少年身上混着汗水和柠檬味汽水的气息扑面而来，琥珀色的眼睛里盛满笑意：“作为学费，放学后我请你喝汽水，橘子味的，加冰块。”
放学铃声响起时，林深鬼使神差地跟着陆星野走出校门。
夕阳把两人的影子拉得很长，在水泥地上交叠又分开。
小卖部冰柜打开的瞬间，冷气裹着橘子汽水的甜香涌出来，陆星野拧开瓶盖递给他，瓶身上凝结的水珠沾湿了林深的指尖。
“其实我知道你不想被可怜。”
陆星野突然说，仰头灌了口汽水，喉结滚动，“但下次有人欺负你，就当是还我美术课学费，让我帮忙，好不好？”
林深盯着汽水瓶里不断上升的气泡，喉咙发紧。
远处传来篮球撞击地面的声音，混着归鸟的鸣叫，在九月的晚风里，他听见自己轻轻“嗯”了一声。
这一声，像是打开了某个隐秘的开关，让封闭己久的世界，漏进了第一缕光。
