重生60：不受待见的我要翻身

腊月的风裹着碎雪，顺着陈家老宅的屋檐缝往里钻，在走廊里打着旋儿。

陈招娣把破棉袄的领子往上提了提，将怀里的小丫头陈念搂得更紧些。

孩子的小脸冻得通红，睫毛上挂着细碎的白霜，哼唧着往她暖和的胸口钻。

“饿…… 娘……”招娣用冻得发僵的手摸了摸女儿枯瘦的后背，指尖触到凸起的脊椎骨，心像被针细细密密地扎着。

她从怀里掏出个皱巴巴的红薯干，掰了极小一块塞进孩子嘴里，看着那张小嘴艰难地***。

这是昨天周大婶偷偷塞给她的，她自己一口没舍得吃。

回娘家快2年了，她和念丫头就住在这条不足两米宽的走廊里。

头顶是漏风的房梁，脚边是结着薄冰的地面，唯一能挡风的，是堆在角落的几捆干稻草。

王桂香说西厢房要给西弟陈建军当婚房，等开春办完喜事就让她们娘俩挪进去，这话她从春天听到冬天，耳朵都快起茧子了。

“招娣，水烧开了，来把碗筷涮了。”

王桂香的声音从堂屋传来，不高不低，却带着不容置疑的分量。

她总是这样，语气平和得像在拉家常，可每个字都带着钩子，勾着人不由自主地往前凑。

招娣把念丫头放进稻草堆里，用破棉袄裹严实了，轻声哄了句 “娘去去就回”，转身往灶房走。

刚进门就看见王桂香正系着蓝布围裙站在灶台前，手里拿着竹刷在大瓷碗里打转，蒸汽模糊了她眼角的细纹。

“娘。”

招娣低低地喊了声，伸手去接竹刷。

“慢点，水烫。”

王桂香往旁边挪了挪，露出灶台上摆得整整齐齐的碗筷。

西个粗瓷碗擦得锃亮，筷子都码成了笔首的一排，这是她的本事 —— 就算家里穷得叮当响，锅碗瓢盆也总得透着精气神。

“建军说城里时兴用搪瓷碗，我托人在供销社订了两个，等他结婚那天摆出来，保管体面。”

招娣没接话，拿起竹刷默默地涮碗。

冷水浸得手指生疼，她却不敢往灶膛边凑 —— 那里是王桂香的地盘，连陈老实都轻易不靠近。

“唉，” 王桂香突然叹了口气，用围裙擦了擦手，“不是娘心狠让你在走廊里凑活，你看这屋里，爱华回娘家住东厢房，建国偶尔回来得占间屋，建军的婚房又不能动……” 她转头看着招娣，眼神里带着点无奈，“等开春建军结了婚，我就把东厢房隔出半间给你，再糊层新纸，保准暖和。”

招娣低着头嗯了声。

这话她听了无数遍，从刚被接回娘家那天起，王桂香就捧着她的手说 “委屈你了”，说 “家里实在腾不开地方”，说 “都是为了这个家”。

“今天建国单位发了苹果，” 王桂香往灶里添了把柴，火光映得她脸上泛着红光，“我留了两个大的给建军补补，他最近相亲累得慌。

剩下的我切了盘，你等会儿端给爱华尝尝，她在婆家总念叨我做的苹果酱。”

“嗯。”

招娣把涮好的碗摞起来，碗沿磕出细微的声响。

“对了，” 王桂香像是突然想起什么，“下午美玲说头疼，我让她躺会儿了。

你等下去把后院的衣裳收了，她那件花棉袄得熨熨，明天要穿去上班的。”

招娣的手顿了顿。

美玲比她**岁，都高中毕业，进厂上班了，还让她洗贴身衣裳。

上次她实在累得动不了，让美玲自己洗，王桂香就在灶台边唉声叹气，说 “姐妹俩哪能分这么清”，说 “美玲上晚班辛苦，你多担待点”，最后还是她默默拿起了木盆。

“娘，我这几天腰有点疼……” 招娣小声说，声音细得像蚊子哼。

从早上天没亮就去河沟凿冰洗衣，回来又劈柴做饭，刚才抱念丫头时，腰像是要断了似的。

“腰疼？”

王桂香皱了皱眉，伸手摸了摸她的额头，“没发烧啊。

是不是月子里没坐好？

都怪**那老婆子，连个鸡蛋都舍不得给你吃。”

她叹了口气，语气里满是怜惜，“等过了年，我去镇上给你抓副草药，补补身子。

现在先忍忍，家里这一堆事，离了你真转不开。”

招娣把到了嘴边的话又咽了回去。

她知道再说下去，王桂香就要开始数家里的难处了 —— 建军的彩礼还差多少，建国托关系找工作花了多少，爱华回娘家带了孩子要添多少口粮。

这些话像根绳子，一圈圈缠在她心上，勒得她喘不过气。

“娘，我去收衣裳。”

招娣提起木盆往外走，刚到门口就撞见陈建军从外面回来，他穿着件新做的蓝卡其褂子，手里把玩着块上海牌手表，那是***上次回来给买的。

“三姐。”

陈建军斜睨了她一眼，往旁边躲了躲，像是怕她身上的寒气沾到自己，“娘呢？

我同学说明天去县城看电影，给我点钱。”

“在灶房呢。”

招娣低着头往前走，肩膀被他撞了一下，木盆晃了晃，水溅在裤腿上，瞬间冻成了冰碴。

“毛手毛脚的。”

陈建军嘟囔了句，抬脚往灶房走，声音一下子变得亲热，“娘，我跟你说个事……”招娣走到后院，晾衣绳上挂满了衣裳，大多是陈建军和陈美玲的，还有几件是陈爱华带来的孩子穿的小袄。

她的和念丫头的只有两件破棉袄，被挤在最末端，在寒风里打着摆子。

她踮起脚收下美玲的花棉袄，棉袄上还绣着朵小红花，是王桂香连夜绣的。

上次她也想要件带花的棉袄，王桂香摸着她的头说：“你是姐姐，得让着点妹妹。

美玲要去厂里上班，穿得寒碜了让人笑话。”

后来她就再也没提过。

收完衣裳回到走廊，看见陈美玲正蹲在稻草堆边逗念丫头。

她穿着件新买的红毛衣，是***托人从省城捎来的，手里拿着块苹果，正一点点往自己嘴里塞。

“五妹。”

招娣喊了声。

陈美玲抬起头，把最后一块苹果塞进嘴里，擦了擦手：“三姐，娘让你去烧壶水，说等会儿要给二哥泡茶叶。”

“知道了。”

招娣把衣裳放进木盆，刚要转身，就听见陈美玲又说：“刚才我听见娘跟二哥说，念丫头的奶粉钱还没着落呢。”

招娣的脚步顿住了。

念丫头从生下来就没喝过奶粉，王桂香总说 “奶水够吃”，可她的奶水早就没了，只能喂米汤。

“娘说家里的钱都给西哥准备彩礼了，” 陈美玲站起身，拍了拍毛衣上的灰，“还说当初要不是为了给二哥凑钱找工作，也不会让你嫁给**……别说了。”

招娣的声音有些发颤。

陈美玲撇撇嘴，转身往堂屋走：“本来就是嘛，娘说你最懂事，肯定能体谅家里的难处。”

招娣站在原地，寒风刮得脸生疼。

她知道陈美玲说的是王桂香常挂在嘴边的话。

每次她流露出一点不满，王桂香就会拉着她的手，眼圈红红地说 “都是娘没本事”，说 “让你受委屈了”，说 “等你哥你弟出息了，肯定忘不了你这个姐姐”。

她抱着木盆往灶房走，路过堂屋时，听见里面传来笑声。

***正拿着个小本子给王桂香看，说是什么单位发的福利票，能换块的确良布料。

王桂香笑得合不拢嘴，说要给美玲做件新衬衫，开春穿正好。

“对了娘，” ***突然说，“招娣总在走廊里也不是事儿，要不我跟单位说说，看看能不能找个临时工的活儿给她？”

王桂香叹了口气：“唉，她那身子骨，能干得了啥？

再说念念还小，离不得人。

等过段时间再说吧，家里再难，也不能让她们娘俩饿着。”

她顿了顿，声音压低了些，“主要是怕别人说闲话，说我们老陈家容不下自己的闺女。”

招娣站在门口，脚像灌了铅似的挪不动。

她知道王桂香这话是说给她听的，就像每次吃饭时，王桂香总会把仅有的几块肉夹给陈建军和陈美玲，然后对她说 “你吃菜，菜有营养”，转头却跟邻居说 “我们家招娣最疼弟弟妹妹，有好吃的都紧着他们”。

“娘，水烧开了吗？”

招娣推开门，尽量让自己的声音听起来平静些。

“就等你呢。”

王桂香指了指灶上的水壶，“快灌进暖瓶里，建国说晚上要写东西，得用热水。”

招娣拿起水壶，滚烫的水汽熏得她眼睛发酸。

她低头看着灶膛里跳动的火苗，突然想起小时候，王桂香也是这样坐在灶前，一边添柴一边给她讲故事。

那时候奶奶还在，总把烤好的红薯偷偷塞给她，说 “丫头要多吃点，长高高”。

可奶奶走后，一切都变了。

王桂香开始让她学做针线活，学做饭，学说 “懂事的话”。

她还记得自己第一次没做好晚饭，王桂香没打她也没骂她，只是坐在灶前默默地流泪，说 “娘不累，就是觉得对不起你爹，没把家管好”。

从那以后，她就逼着自己什么都要做好，生怕王桂香再流泪。

“招娣，” 王桂香突然开口，“明天你去趟河*那边，把那片荒地翻出来，开春能种点青菜。”

“嗯。”

招娣点点头。

“我跟你说，” 王桂香往灶里添了把柴，“建军的对象说了，只要开春把房子拾掇好，就肯过门。

到时候你西弟结了婚，生个大胖小子，咱们家就热闹了。”

她转过头，看着招娣笑了笑，“等家里缓过来，我就给你寻个好人家，保准比**强。”

招娣低下头，没说话。

她知道这又是王桂香画的饼，就像当年说等她再长大点就送她去上学，说等秋收了就给她做件新棉袄，说等……“对了，” 王桂香像是想起什么，“明天让美玲跟你一起去，让她也学着干点活，别总想着读书，女孩子家哪用读那么多书。”

招娣刚想说美玲要上学，就听见王桂香又说：“我跟她老师说了，明天请一天假。

你多教教她，姐妹俩搭个伴也热闹。”

她知道这又是借口。

王桂香从来不舍得让美玲干重活，每次让美玲跟着去地里，都是让她在田埂上玩，回来还跟邻居说 “我们家美玲懂事，知道帮她三姐干活”。

灌好热水，招娣抱着暖瓶往堂屋走。

***正拿着块苹果逗念丫头，孩子伸出小手想去抓，他却笑着往旁边躲。

“二哥，念念还小。”

招娣把暖瓶放在桌上，伸手想去抱孩子。

“哟，还护上了。”

***挑了挑眉，把苹果塞给念丫头，“拿着玩吧，反正也不能吃。”

念丫头把苹果抱在怀里，咯咯地笑起来。

王桂香走过来，摸了摸念丫头的头：“这孩子，跟她娘小时候一样，不挑食。”

她转头对招娣说，“你也累了一天了，早点歇着吧，明天还要去地里呢。”

招娣点点头，抱起念丫头往走廊走。

寒风依旧刮着，稻草堆里冰凉刺骨。

她把孩子搂在怀里，用自己的体温焐着她。

念丫头很快就睡着了，小嘴里还**那块苹果。

招娣看着女儿的睡颜，心里像打翻了五味瓶。

她想起自己小时候，也是这样被奶奶搂在怀里睡觉，***怀里总是暖暖的，还有股淡淡的艾草香。

可现在，她只能让女儿睡在冰冷的稻草堆里，连块像样的被子都没有。

“念念，” 招娣轻轻吻了吻女儿的额头，“等娘有力气了，就带你走，咱们去找个暖和的地方，再也不回来了。”

风从房梁的缝隙里钻进来，发出呜呜的声响，像是在嘲笑她的不自量力。

她知道自己没本事，没力气，甚至连自己都养不活，又怎么能给女儿一个好的生活呢？

她抱着念丫头，在冰冷的走廊里蜷缩着，渐渐进入了梦乡。

梦里，她好像又回到了小时候，奶奶正坐在灶前给她烤红薯，王桂香在旁边缝衣服，嘴里哼着轻快的歌谣，阳光透过窗户洒进来，暖洋洋的…