每次送完这单，我就少一小时寿命

电动车的刹车声在雨夜里锐得刺耳，阿哲盯着手机屏幕上的订单，指尖凉得像浸了冰。

西郊墓园是本地出了名的“冷门地”，十年前出过一场塌方，埋了三个守墓人，后来就很少有人愿意往那边去。

更邪门的是，订单备注里的“第7排14号”——他模糊记得，母亲住院的那间病房，床号刚好是714。

“巧合，肯定是巧合。”

阿哲咬着牙，把手机揣回口袋，油门拧到最大。

雨刮器疯了似的扫着挡风板，却刮不净玻璃上的水痕，像有人在上面抹了层化不开的墨。

赶到西郊墓园时，雨停了。

月亮从云层里漏出来，惨白的光洒在一排排墓碑上，连草叶上的水珠都泛着冷光。

阿哲把车停在墓园外的荒草地上，攥着两罐冰啤酒的手全是汗——啤酒是他在半路的便利店买的，刚从冰柜里拿出来，冰得硌手，罐身凝着的水珠顺着指缝往下淌，像在滴血。

墓园的铁门没锁，虚掩着，推开门时“吱呀”一声，在寂静里扯得老长。

阿哲踩着碎石路往里走，鞋底碾过枯败的野草，沙沙声裹着风，像有人在他耳边喘气。

手机手电筒的光扫过墓碑上的名字，大多都蒙着灰，只有第7排14号的墓碑，干干净净的，碑上嵌着张黑白照片：是个二十出头的姑娘，笑起来有两个梨涡，眉眼竟和阿哲有点像。

“谁点的啤酒？”

阿哲的声音发颤，攥着啤酒罐的指节泛白。

“放这儿吧。”

声音是从墓碑后面传出来的，软乎乎的，像刚从水里捞出来的棉花。

阿哲猛地转身，手电筒光扫过去——墓碑后面蹲着个穿白裙子的姑娘，正是照片上的人，脚边放着个豁了口的瓷碗，碗里盛着半碗清水，水面上飘着片新鲜的桂花叶。

“你……你是？”

阿哲往后退了半步，后背撞在冰凉的墓碑上，疼得他一抽。

姑娘抬起头，梨涡陷得更深，眼睛却像蒙着层雾，看不见焦点：“我等这酒好久了。”

她伸手去接啤酒，指尖碰到罐身时，阿哲打了个寒颤——那手指凉得像冰，连带着罐身的寒气都重了几分。

“你怎么知道我会来？”

阿哲盯着她的脸，照片里的姑娘明明是笑着的，可此刻的笑容却透着股说不出的诡异，像用笔画上去的。

姑娘没回答，拉开啤酒罐的拉环，“嗤”的一声，泡沫涌出来，溅在她的白裙子上，晕开一片深色的印子，像血。

她仰起头喝了一口，喉结没动，啤酒却像首接渗进了脖子里，顺着领口往下淌，把裙子浸得湿漉漉的。

“你看。”

姑娘突然指着阿哲的手腕。

阿哲低头，那道淡青色的印记己经变成了深青色，像条小蛇缠在他手腕上，隐隐发烫。

他猛地想起槐安路的老人，想起消失的日期，心脏像被一只手攥住，连呼吸都疼：“这到底是什么？

你到底是谁？”

“是‘债’啊。”

姑娘放下啤酒罐，瓷碗里的清水突然开始打转，“你接了单，就得还。”

话音刚落，墓园里的风突然大了起来，吹得墓碑晃了晃，野草疯了似的往阿哲脚边缠。

他想跑，腿却像灌了铅，只能眼睁睁看着姑娘站起来，白裙子在风里飘得像面幡，照片上的笑脸突然裂开来，露出惨白的牙：“****手术费，不够哦。”

“你怎么知道我妈？”

阿哲的声音抖得不成样子。

姑娘没说话，只是伸出手，指尖擦过他的脸颊——那触感不是冰，是刺骨的冷，像刚从冰窖里捞出来的针，扎得他皮肤发麻。

阿哲猛地偏头躲开，却听见“啪嗒”一声，什么东西落在了地上。

是****住院缴费单。

他明明把单子放在外套内袋里，怎么会掉出来？

阿哲弯腰去捡，手指刚碰到单子，就看见上面的金额被涂成了血色，“欠款”两个字像长了脚，顺着纸页往他手上爬。

“别碰。”

有人在他身后说话，声音沉得像石头。

阿哲猛地回头，看见个穿黑色冲锋衣的男人，站在墓园门口，手里捏着个罗盘，罗盘上的指针疯了似的转，撞得铜壳“嗡嗡”响。

“走。”

男人两步跨到阿哲身边，拽着他的胳膊就往外拖。

阿哲被拽得一个趔趄，回头看时，墓碑后面的姑娘己经不见了，只有那罐没喝完的啤酒，滚在墓碑脚边，罐身的水珠凝成了冰，冻住了半片野草。

男人把阿哲塞进电动车后座，自己跨上驾驶位，油门拧得飞快，墓园的影子很快就被甩在了后面。

阿哲攥着那两张缴费单，纸页干干的，根本没有血色，手腕上的深青色印记却还在发烫，像在烧他的肉。

“你是谁？”

阿哲喘着气问。

“林野，帮人清‘脏东西’的。”

男人的声音没什么起伏，“你接的单，是‘阴单’——给死人送的，送一次，折一次寿。”

阿哲的脑子“嗡”的一声，想起手机上消失的日期，想起手腕上的印记：“折寿？

那我……你现在折的是‘虚寿’，等印记变成黑色，就是实寿了。”

林野偏头看了眼他的手腕，罗盘的指针还在抖，“槐安路14号的是‘引路人’，墓园的是‘索债鬼’，你要是再接，下次就不是折寿这么简单了。”

“我不能不接。”

阿哲攥紧了缴费单，指节发白，“我妈等着钱做手术。”

林野没说话，把车停在医院门口的路灯下。

阿哲下车时，林野扔给他一个用红绳系着的小布袋：“这里面是柳木符，能挡一次。

记住，别接备注里带‘数字’的单，尤其是14。”

阿哲攥着布袋，看着林野的电动车消失在夜色里，手心的温度慢慢回来，手腕上的印记却还在烫。

他走进医院住院部，刚推开母亲病房的门，就听见护士在说：“陈阿姨，您儿子刚交了1700块，够这几天的费用了。”

母亲躺在床上，脸色苍白，看见他时笑了笑：“阿哲，你怎么眼睛这么红？

是不是没睡好？”

阿哲把布袋塞进口袋，走过去握住母亲的手：“没事，妈，我挺好的。”

他没说午夜的荒楼，没说墓园的姑娘，没说手腕上发烫的印记。

只是在转身去接热水时，看见手机屏幕亮了——又是接单提示音。

订单信息跳出来的瞬间，阿哲的血都凉了：收货地址：市中心医院住院部7楼14号，备注：带一碗热粥，要放糖。

配送费后面的数字，是2000元。

而他的手腕上，那道深青色的印记，正一点点往黑色变。