，是个惊蛰的后。 春雷还未层滚动，但空气已满是破土而出的腥气。这气味从湿润的泥土深处钻出来，混着去冬腐烂的草根与新芽萌发的清苦，交织种独的、属于初春滨的呼。码头，冬眠了季的渔船正被桐油遍遍刷亮，油刷旧船板摩擦出沙沙的声响，像是某种缓慢的抚慰。，每道刷痕都收着光，让那些饱经风浪的船身起来竟有了几温润的古意。，边干活边用浓重的本地音闲聊，话题从今年流的走向到谁家媳妇刚生了胖子，声音粗粝而鲜活。言辰风经过，有抬起头了他眼，眼有短暂的陌生，随即化为恍然——那是种“啊，是言家那子回来了”的声确认，然后点点头，又低头去继续刷船。没有多余的寒暄，仿佛他只是昨刚出门，今便回来了般。，让言辰风头某处紧绷了年的弦，悄然松了扣。 他从码头拐进镇子主街。青石板路被连细雨洗得发亮，缝隙冒出茸茸的绿意。巷弄两旁，家家户户的晾竿，冬挂得满满的咸鱼干已见踪，了把把生生的菜——荠菜、兰头、葱，还有些出名字的绿叶，带着泥土的潮润与青草有的涩，风轻轻摇晃。几个妇坐门槛边拣菜，指飞间，枯叶与泥土簌簌落，新鲜的绿意水盆漾。她们低语着，偶尔发出阵压低的笑声，目光掠过街道，言辰风身短暂停留，又含笑移。 带河的水涨了些。、蜿蜒穿过整个栖镇、后注入港的河流，此刻水面几乎与沿岸的青石板阶齐。河水是初春有的清冽的淡绿，带着游融雪与山泉的寒意。它流过石桥桥洞，声音比冬清脆了止，叮叮咚咚，像是谁暗处拨着紧慢的弦，又像数细的冰凌彼此轻撞。言辰风桥头驻足片刻，着河面倒映着两岸灰瓦墙的民居，以及更处那片被水汽晕染得有些朦胧的春空。几片柳的叶子飘落水面，随逐流，打了个旋儿，消失桥洞的。 听潮斋就桥头远，栋临街的二层楼，瓦墙，木格窗棂，门楣悬着块旧的乌木匾额。“听潮斋”个字是颜，漆早已斑驳，边角被岁月和风蚀出细密的虫眼，更添了几古拙沉寂。这曾是祖父言敬山的修复工坊兼住处，也是言辰风从长的地方。年前祖父病逝，他处理完后事，将门锁，便带着身技艺和满迷茫离了。如今归来，这栋楼周围逐渐活泛起来的春意，显得格安静，像是个尚未从长眠彻底醒来的。，面除了几件洗衣物，便是他游历方随身携带的、常用的修复工具。包袱重，但此刻站紧闭的乌木门前，他却感到种形的重量压肩头。 伸出，指尖触到门板深深浅浅的纹路。那是数年风雨、盐侵蚀、以及数次合留的痕迹。左角有道深长的划痕，是他七岁拿祖父的刻刀学雕木头，划去的，为此挨了顿结实的训斥，祖父却始终没有修补那道痕迹。“留着吧，”当摸着他的头说，“活，总留点疤。西也是。有些痕迹，是它记得你。” 掌抵着门板，用力。门轴发出声悠长而滞涩的“吱呀——”，像是沉睡之物被唤醒慵懒的叹息。 推门的瞬间，股陈年的、混合着书卷、木头、淡淡霉味，以及某种细的、难以言喻的草药清苦气的空气，扑面而来。堂屋的光昏昧，只有从门缝和处窗斜进来的几柱光，切割满室的沉寂。尘埃光柱飞舞，缓慢，密集，像被惊扰的、安静的光本身，每粒都讲述段知晓的飘泊。 言辰风门槛顿了顿，等眼睛适应了室的昏暗，才迈步进去。 切似乎都与他离异。靠墙是两排顶立地的旧木架，用的是结实的船木，深深的颜，纹理粗犷。架子堆得满满当当：蒙尘的卷轴用丝绦系着，边缘已经磨损；残缺的陶器——缺耳的罐、裂了缝的碗、只剩半个的俑，静静地待角落；锈蚀的属件，从铜到铁锁到形状难辨的机括，表面覆盖着岁月的铜绿或铁褐；更多的则是用油纸或粗布仔细包裹着、形状各异的物件，有些包裹还贴着泛的标签，墨迹已淡。，从各地收集而来的“遗落之物”——有些是别来修复的，有些是祖父已淘来的，每件背后，抵都连着段尘封的往事、份未了的执念。 正的长条案，是祖父工作的地方。案面是厚重的樟木，被经年累月的使用摩挲得温润发亮，边缘有些起眼的磕碰与划痕。此刻案工具散地摆着：、材质各异的镊子木盒排，从细如发丝的钢尖到宽厚的竹镊；磨得薄、刃泛着冷光的骨刀、刀；排瓷碟，面盛着同颜和粘稠度的胶泥，有些已经干涸裂；几盏擦拭得其光亮的铜灯，灯盏边缘有长期被火焰熏燎留的淡淡痕；还有镜、软刷、的棉签、各种研磨粉……切都保持着祖父后次使用后的样子，仿佛他只是暂离，随回来拿起那把用了半辈子的桃木锤，继续他未完的工作。 甚至连空气那股悉的、带苦味的修复用草药气息，都未曾散去。
那是祖父的清洗剂和固着剂的味道，混合了艾草、松脂、某种藻灰以及几种言辰风始终没完弄清楚的矿物粉末。这味道浸透了这间屋子的木石，也浸透了他童年的记忆。

唯有窗台，多了盆知谁置的、已然盛的水仙。 那是个朴素的青瓷浅钵，钵身是雨过青的颜，边缘有道细的冰裂纹。钵铺着层的鹅卵石，匀称，被清水浸润得晶莹润泽。几株水仙从石缝挺拔而出，绿叶肥厚，脉络清晰，顶端托着盏素的花。花瓣薄得近乎透明，边缘有着细的、然的卷曲，花处是圈鹅的副冠，像撮柔和的火焰，静静吐着幽的、带着凉意的。

后光恰穿过窗，落花盏，给那素染了层淡的晕。