，像了林默此刻的跳——杂、沉重，带着挥之去的湿冷。他坐书桌前，目光死死盯着墙那本的历，红记号笔圈出的期像道狰狞的伤：“距爸妈离婚：00”。。那妈妈加班到深，爸爸客厅抽烟，烟灰缸堆满了扭曲的烟蒂。林默本想问爸爸明的家长谁去，却虚掩的房门听见妈妈压抑的啜泣：“……的能再等等吗？默默还有半年就考了。”爸爸的声音像砂纸磨过木板：“等？等他考学我们就更没理由耗着了。这子，我过够了。”，疼意却压住脏被攥紧的窒息感。他想起周妈妈生，爸爸的礼物是昂贵的厨具，妈妈却转身进了卧室；想起昨晚饭，两程沉默，只有筷子碰碗的脆响；想起此刻书桌摊的绩——数学7，英语，物理65，红叉像嘲讽的嘴脸。他曾以为只要考学就能逃离这个家，可才发，连“家”本身都要先碎掉了。“默默，出来饭。”妈妈的声音从门来，带着刻意伪装的静。林默深气，把历到背面，装整理错题本。餐桌摆着简的两菜汤，茄炒蛋、清炒西兰花，汤飘着几片紫菜——都是他爱的，可今尝起来像嚼蜡。爸爸盯着的财经新闻，妈妈频繁机，两的子墙拉得长，却始终没有交汇。“周家长……”林默刚，妈妈立刻接话：“我和你爸商量了，他去。我刚有个案子要出差。”爸爸嗯了声，眼都没从屏幕移。林默的喉咙像堵了团棉花，他知道这是商量，是知。就像前那个抽屉的离婚协议草稿，财产割、抚养权归属、甚至连他毕业后的学费都写得清清楚楚，唯独没有“挽回”两个字。，敲打着阳台的铁皮雨棚，像数细密的鼓点。林默回到房间，从底拖出个旧纸箱，面是他从到的照片：岁骑爸爸脖子烟花，岁被妈妈抱怀喂蛋糕，岁家边笑团……那的爸爸还把他举过肩头，妈妈他睡前讲童话。是从什么候始变的呢？像是妈妈升律所合伙，爸爸的摄工作室生意惨淡，两从“我们”变了“我”和“你”。“如我能考学，他们是是就离婚了？”林默对着照片喃喃语，指尖划过照片爸爸的笑脸。可这个念头刚冒出来就被他已掐灭——就算考清，也治他们之间的裂痕。他想起班主说过的话：“有些家庭的破碎，是靠孩子的优秀就能弥补的。”，路灯雨幕晕模糊的光斑。林默躺，盯着花板的裂纹，像已支离破碎的未来。他敢哭，怕被隔壁房间的父母听见，更怕听见他们因为“响孩子学习”而压低声音的争吵。00，00后，这个家就只剩他个了。
“叮——”机屏幕突然亮起，是班级群的消息。班长@员：“周月考，家加油！”林默关掉机，把脸埋进枕头。他忽然觉得，或许逃离才是的选择。考个远离这的学，再也回来，就用他们互相折磨，用每活“倒计”的。

可这个念头刚升起，就来尖锐的疼。他猛地坐起身，抓起桌的笔记本写行字：“我想逃，我想让他们和。”字迹歪歪扭扭，像他此刻颤的。雨还，打窗，也打他柔软的地方。

00，够他什么呢？或许什么也了。但林默知道，他能什么都。至，他要试试。